Tumblerに投稿したもの。
もう何度、見たことか。
2000年のリングスKOKトーナメント準々決勝の一戦である。
当時、最強の名をほしいままにしていたグレイシー一族と、リングスのエース田村が対峙することになった。田村が日本のプロレスラーの強さを証明するのか。それともグレイシーに飲み込まれてしまうのか。観客は期待と不安に胸を膨らませながら、入場ゲートから登場するであろう戦士に熱い視線を浴びせていた。
その刹那、誰もが想像だにしなかったイントロが館内に鳴り響く。田村は入場曲に「UWFのテーマ」を選択したのである。普段はまったく別の曲を使っているのに、だ。観客たちは瞬時に理解した。これは俺たちの青春をかけた決闘なのだと。
『UWFのテーマ』は新日本プロレス出身者を中心に結成された格闘技団体(あえてこう書く）UWF(第二次）のテーマソングである。試合開始前に流れるこのアップテンポで勇壮な曲に心を高鳴らせた後、観客たちはUの戦士たちの静かながらも闘志にあふれるバトルを食い入るように見つめていた。
格闘技ブームの原型を作ったのは、間違いなくUWFだ。試合の進行はキックと関節技が主体で、決着はKOかギブアップのみ。既存のプロレスのグレーな部分を排除して、戦いだけを純化させたそのスタイルは、「八百長」のレッテルを貼られて辛酸をなめさせられていたプロレスオタクたちの光となった。
実際はUにもグレーな部分が多々あったのだけれども。
その“わかりやすい”格闘技性はプロレスファンの心の支えとなった。俺達の望んだ戦いがそこにある。ロープに飛ぶようなプロレスラーを支持しているのではない。俺達は真の戦いに熱狂している。格闘技の求道者たちを支持している。新日だの全日だのという“あいつら”とは違うんだ。そんな選民思想がイデオロギーを生み出し、Uのファンは先鋭化していく。前田日明が旗揚げの挨拶で述べた「選ばれし者の 恍惚と不安、二つ我にあり」の言葉などは、Uを特別なものに深化させる推進力となったのは間違いない。
俺は純粋なプロレスの方が好きだったが、Uを支持する気持ちはよくわかる。プロレスなんてという面倒臭いあれこれを一蹴できる（できた）し、何よりも自分の中にあったプロレスに対する疑惑や否定の感情をリアルファイトという一言がかき消してくれる。俺たちの黒い歴史を肯定してくれるUが、爆発的な人気を得ていったのは当然のことだった。実際、月に1回ペースの試合はものの数分で売り切れ、チケットはプラチナ化していた。
だが絶頂期は長く続かなかった。88年に旗揚げした第二次UWFは、内紛を経て91年にはリングス、藤原組、UWFインターの３派に分裂してしまう。各団体も人気を博したものの、同時期にK1が産声を上げ、総合格闘技団体であるUFCやPRIDEが出現すると、強さを決める場としてのU系各派の地位は次第に低下していく。（分裂後もいろいろあるが、あまりに長くなりすぎるので割愛）
とりわけグレイシー一族は脅威だった。ホイスがシャムロックを破り、ヒクソンが高田や船木を破る。Uはグレイシー一族に蹂躙されていた。Uの出身者の弱さが露呈した中で、Uオタの心はまさにボロボロだった。かつて自らが君臨していたその位置、格闘技界を席巻する玉座には、グレイシー一族という新たなイデオロギー集団が鎮座しているのを指をくわえて見ているしかなかった。
そこで田村である。
田村はUWFの流れを受け継ぐUインターを経て、同じくU系のリングスに移った、いわばUの申し子である。しかも、Uインターがギクシャクしていた中で、一人格闘技としてのUWFを守ってきた人間である。その後、PRIDEにも出場しているので、（おそらく）ほぼグレーな部分を排除してのバトルにも果敢に取り組んできた。
ちなみにヘンゾ・グレイシーと対峙したKOKトーナメントは、U系のルールではなく、総格ルールに準じている。リングスはロープエスケープ2回でダウン1回という計算で、5ダウンでTKO、顔面パンチ禁止でボディのみベアナックルでもOk(時代によって若干違うが） ところが、KOKではそれまでのルールを一切合財捨ててしまい、オープンフィンガーグローブを付けての顔面ありを採用する。80年代末期には一大ブームを築き上げたUも、その形を変化させなければ、時代に取り残されてしまうほど衰退していた、ともいえる。
信じていたUの伝説がグレイシーにこことごとく否定される。勝負論を掲げてきたUだけに、勝負で負けたファンの落胆は大きかった。強いグレイシーこそが本物だと叫びながら、弱いUを貶す。そんな声も聞こえてきたけれども、そう叫ぶ者さえも、かつてはUを愛してやまない熱狂的なファンでもあったのである。
変化しているリングスの中で、Uという概念も時代遅れとなっていた。もうUのことを思い返す人間はそれほど多くはなかったのではないか。当時はPRIDE全盛期だったので、なおさらUに対する“終わった”という感覚は強かった。
しかし、そうは言いながらも、心のどこかでファンたちはUを信じていた。戦いに臨む田村も、同様である。田村は怨敵を前に、Uの看板を背負って戦う決意をした。入場曲としてUの魂が凝縮されたUのテーマを選んだのは、それ以外の何物でない。飾りやアピールを嫌う(と思われる）田村が、こういう行動に出たのも、生々しいリアル感を伴う要因となった。爆発するような凄まじい歓声が日本武道館を包み込む。忘れそうになっていたUの思いが、この瞬間に甦る。他の総合格闘技によって衰退させられるであろうUが、田村の戦う時間だけ息を吹き返したのである。この決戦は田村とヘンゾという個人の戦いではない。Ｕとグレイシーというイデオロギーの戦争である。俺たちと共に歩んできたUが、とうとうグレイシーに復讐するのである。
試合は試合でも苦戦をしいられながら、田村は見事、勝利をしてみせる。完全決着が基本線のグレイシーに対して判定勝利という微妙な結末ではあったが、勝利という最高の結果によりファンのプライドは十二分に満たされた。けれども試合内容に関しては10年以上たった今も、入場シーンのように語り継がれてはいない。動画中に糸井重里氏が「終わったかのような興奮』というようなことを言っていたが、俺たちの信じてきたUが戻ってきた歓喜に勝るものはなかったのである。
あの後、ほどなくしてリングスは活動休止となる。U系の団体は以後、今日に至るまでスポットライトを浴びることはない。田村の入場はUの最後の花火だったのかもしれない。